车子驶入一片云杉海，初夏的六月，祁连山沿路仍是雨雪载途，几公里后，却又一片晴朗。草原上，牛羊成群地吃着草，山风吹拂着一眼望不到边的绿色。
这里是祁连山，一个涵盖高山、冰川、森林、草原、河流等诸多生态要素的巨大而完整的生态系统；是黄河和西北诸河的重要水源地，滋养着青海湖、河湟谷地和柴达木盆地等重要生态区；是我国重要的生态安全屏障。
(相关资料图)
前行的脚步到达青海省海北藏族自治州祁连县八宝镇拉洞台村。
村落里，村民马占存的生活忙碌却幸福。第一次见到马占存时，就听到人们亲切地称呼他为老马。
一台拖拉机
时间倒回至二十世纪八十年代。
凌晨五六点的星光，是老马二十多年来睁眼就看到的不变景象。一台东方红牌拖拉机，见证了他每一个清晨和夜晚的奔波：
大片的黑土滩、高寒的气候环境，只靠种地放牛，根本难以养活一大家子人。怎么办？进矿山拉石棉!
这个时候，小八宝石棉矿开始开采，老马踏上了运送石棉的生存路：
一吨8块钱，一车拉7吨，一趟2小时，每天拉7趟，收入392元。
一车一车拉，一车一车卸。夏雨冬雪，他始终在拉石棉的路上，再苦再累，有钱挣就行。
但由于长期的矿山开采、矿渣堆积，石棉粉尘铺天盖地，草场破碎退化，环境被严重污染，小八宝石棉矿经济效益逐渐下滑。
2000年冬，老马下岗了，生活瞬间没有了着落。
“靠山吃山”的生存路不复存在，路该走向何方？外出务工，常年辗转，没办法顾家更没有赚到多少钱。
转机出现在2017年。老马发现小八宝石棉矿又有了动静。原来，青海祁连山区山水林田湖生态保护修复试点项目(以下简称“祁连山试点项目”)开工了。在整个青海祁连山区，包括小八宝废弃石棉矿在内的2690公顷历史遗留无主矿山、462.07公顷地质灾害区、65000公顷鼠害、黑土滩及1500公顷荒漠化草地的修复治理如火如荼地开展。
“连山、通水、育林、种草、肥田、保湖、统筹”的综合施治，让修复地区生态环境状况稳中向好，植被覆盖有所增加，水土流失和土地沙化面积大幅减少。“前段时间我竟然还看到了普氏原羚，真是环境变好了，野生动物也比原来多了。”老马的脸上略显惊讶。
昔日的小八宝石棉矿。杨富存供图
如今的小八宝石棉矿。杨富存供图
一处农家院
没几年，老马又发现村子里的围墙、道路都进行了修缮，家家户户的房屋也都翻了新，村子里的河水也变清了。
祁连山试点项目的实施，让老马寻觅到了人生的新方向。
大清早，马占存的电话就响个不停。仲夏时节，正是游客最多的时候，老马的民宿，已经人满为患。
“现在一年差不多能挣20多万。民宿刚建的时候，是政府给贷的款，基本快还完了。”马占存的脸上，喜悦和舒展代替了担忧。
在拉洞台村乃至祁连县区域，“生态修复+生态旅游”的发展新模式让村民们都有了致富增收的新期盼。为了让更多农牧民名都尝到“生态饭”的甜头，祁连山试点项目还进行农牧区环境整治，使全域生态旅游反哺区域生态保护成为现实，带动当地农牧民富起来的同时成功创建青海省首个国家全域旅游示范县。
马占存家的民宿大厅。人民网 马可欣摄
拉洞台村的房舍。人民网 马可欣摄
如今，拉洞台村里的污水也有人治理了，生活垃圾减量化、资源化、无害化处置和高温热解处理装置都建起来了。村子环境变得越来越好，老马的民宿也越建越大。
24间房，59个床位。“我这儿一间房旺季150，淡季100就能住，吃喝我都管。游客来了，我必须拉着他们去青羊沟、油葫芦、小八宝转一转，花开得到处都是!”老马满脸自豪。
从一台拖拉机到一处农家院，老马见证了生态旅游带来的翻天覆地的变化。
一方和谐地
不只是拉洞台村，在祁连县大大小小的草原或林场，或者是乡村小道上，总能看到这样一幅景象：当地人成群结队，沿途缓步慢行，时不时俯下身来捡拾垃圾。他们都是生态保护治理协会的成员，协会是项目实施后村民自发创建的。从一开始的十几人，到现在的四百多人，他们的初衷只有一个：把自己的家园保护好。
而村民这种意识的转变，正是取决于祁连山试点项目“人工引导+自然修复”的措施，这让牧民懂得了草场退化会影响放牧收益的道理，大家自发参与隔离期草场禁牧保育和后期管护工作的积极性有增不减，使得草原封育效果良好。
如今保护自己赖以生存的环境，早就成为马占存和周围村民的自觉和共识。环境得到改善，人们的脚步也都纷至沓来。
北京、山西、上海、山东……拉洞台村的游客，来自五湖四海。
慕名而来，其中自有理由：抬眼便是卓尔山的秀丽与红润，空气中仿佛也能嗅到她与阿咪东索(牛心山)隔河相望的爱情誓言，连绵的草原绿意盎然。山水与来客在这里相遇，拉洞台村的一草一木、一砖一瓦都有了温情与生机。
“我还会带着游客去曾经的石棉矿区，给他们看看现在的草场有多好，给他们讲讲这里有什么药材。”老马感慨道：“跟以前真是不一样了。生态好了，旅游观光的游客才愿意来我们这儿，我们的生活才能更好。”
祁连风光。祁连县委宣传部供图
祁连草原。祁连县委宣传部供图
作为祁连山试点项目的一名见证者、受益者，马占存的生活变化正阐释着生态就是财富的事实。绝妙风景之中欢声笑语不断，人与自然和谐共生。在陪同游客享受着满目苍翠时，他由衷感慨：“绿水青山就是金山银山啊!”